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PRIMA
PARTE

wHaideti sd fim practict in asteptarile pe care le
avem de la Dreptul Penal... [Cdct] trebuie doar sa
ne inchipuim, printr-o caldtorie imaginard in tump,
¢d ne-am intdlni cel mai stravechi stramos uma-
nowd, Adam, un proto-om, scund, cu o bland deasa,
abia ndicat pe doud picroare, cautindu-si hrana
prin savana africand acum vreo tret milioane de
ani. Si-acum, sd ne infelegem: chit cd i-am da orice
legt am dori acester fapturi mict si istele, tot nu ar
St ingelept s o luam in brate.

REYNARD THOMPSON,
O teorie generald a violenter omenesti (1921)






1|in marele juriu

Dl. Logiudice: Spuneti-~va numele, vi rog.

Martor: Andrew Barber.
Dl. Logiudice: Ce lucrati, domnule Barber?
Martor: Am fost procuror districtual

adjunct vreme de 22 de ani.
Dl. Logiudice: Ati fost. Ce lucrati acum?
Martor: Cred ca se poate spune ca sunt
gomer.

in aprilie 2008, Neal Logiudice a inain-
tat In sfarsit citatia... dar prea tarziu.
Prea tarziu pentru cazul lui, cu siguranta, dar si prea tarziu
pentru Logiudice. Reputatia sa era deja afectata dincolo de
orice putinta de redresare si, odata cu ea, si cariera lui. Un
procuror se mai poate descurca o vreme cu o reputatie afecta-
ta, dar colegii sai vor sta cu ochii pe el ca niste lupi si, in cele

din urma, il vor sili sa renunte, pentru binele haitei. Am vazut



8 William Landay

asta de multe ori: un procuror districtual adjunct este indispen-
sabil azi s1 maine e complet uitat.

Am avut dintotdeauna o slabiciune pentru Neal Logiudice
(pronuntat la-GIU-dis). A intrat in procuraturd cu 12 ani inain-
te de asta, chiar dupa terminarea facultatii de drept. Avea 29
de ani pe atunci, era scund, cu parul rar si cu un inceput de
burtica. Avea gura plina de dinti; trebuia sa si-o inchida cu
forta, ca pe o valiza burdusitd, ceea ce il lasa cu o expresie chi-
nuita si imbufnata pe chip. Ma tineam de capul lui sd nu faca
fata asta inaintea juriului — nimanui nu-i place sa fie mustrat —,
dar el o facea in mod inconstient. Se ridica si se ducea in fata
boxei juratilor, clatinand din cap si tuguindu-si buzele ca o in-
vatatoare de moda veche sau ca un preot, iar asta starnea in
sufletul juratilor o dorintd apriga de a vota impotriva lui. in
cadrul biroului, Logiudice se pricepea binisor sa manipuleze si
sd linguseasca. Era tachinat destul de des. Ceilalti adjuncti se
luau intruna de el, dar o incasa de la toti, chiar si de la oameni
care lucrau de la distanta cu biroul — politisti, grefieri, secreta-
re, oameni care nu obisnuiau sa isi arate atat de fatis dispretul
pentru un procuror. 1l poreclisera Milhouse, dupa un personaj
nataflet din 7The Simpsons, si i1 spuneau in toate felurile, pornind
de la numele lui: LoFoolish, LoDoofus, Sid Vicious, Judicious
si tot asa. insd mie Logiudice mi se parea in reguli. Era doar
naiv. Cu cele mai bune intentii, facea praf vietile oamenilor si
nu-si bitea prea mult capul cu asta. In fond, el nu se lua decat
de bdietii rai. Aceasta este greseala procurorului — Sunt bdiefi rdi
pentru cd it anchetez ew— s1 Logiudice nu a fost primul care a cazut
in capcana ei, asa ca am trecut cu vederea convingerea sa, ca
numai el are dreptate. Ba chiar imi era simpatic. 1l sprijineam
tocmai pentru ciuddteniile sale, pentru numele imposibil de
pronuntat, pentru dintii lui strambi — pe care ceilalti colegi i-ar
fi indreptat cu aparate dentare scumpe, platite de Mami si de
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Tati —, chiar si pentru ambitia lui evidentda. Vedeam ceva la ti-
pul asta. Un soi de vigoare in felul in care indura atata respin-
gere, in felul in care inghitea toate mizeriile fara sa zica nimic.
Era clar un pusti de oameni muncitori, hotarat sa obtina pen-
tru sine ceea ce atatia oameni primeau de-a gata. In acest fel,
s1 doar in acest fel, presupun, era exact ca mine.

Acum, la 12 ani dupa ce intrase in procuraturd, in pofida
tuturor bizareriilor sale, reusise sau era pe cale s-o facd. Neal
Logiudice prim-adjunct, numarul doi in biroul procuraturii
din Middlesex, mana dreapta a procurorului districtual si prin-
cipalul avocat pledant. A preluat functia de la mine — acest
pusti care-mi zisese odinioara: ,,Andy, vreau sd ajung exact ca
tine®. Ar fi trebuit sa ma astept la asta.

In acea dimineata, in sala marelui juriu, lumea era posomo-
rata si deznaddjduitd. Treizeci si ceva de barbati si femei care
nu fusesera destul de destoinici incat sa scape de aceasta obli-
gatie stateau inghesuiti in acele scaune scoldresti. ingelegeau
destul de bine cam ce trebuie sa faca. Marile jurii sunt convo-
cate pentru cateva luni si se prind foarte repede care-i treaba:
acuzi, arati cu degetul, spui cine-1 vinovatul.

O sedinta a marelui juriu nu este un proces. in sald nu se
afla nici judecatorul, nici avocatul apararii. Procurorul este se-
ful. Este o investigatie si, teoretic, o limitare a puterii procuro-
rului, de vreme ce marele juriu decide daca acesta are suficiente
dovezi ca sa aduca un suspect in fata instantei. Daca sunt sufi-
ciente probe, marele juriu ii acorda procurorului o punere sub
acuzare, ceea ce reprezinta biletul sau spre Curtea Superioara.
Daca nu, resping cazul si acesta se incheie Inainte sa fi inceput
micar. In practicd, respingerile sunt foarte rare. Majoritatea
marilor jurii ofera inculparea. De ce nu? Ei oricum asculta

doar una dintre parti.
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In acest caz insi, presupun ci juratii si-au dat seama ca
Logiudice nu avea un caz. Nu azi. Adevarul nici nu avea sa fie
aflat, nu cu niste dovezi atat de rasuflate si de compromise, nu
dupa tot ce se intamplase. Trecuse deja peste un an — peste 12
luni — de cand cadavrul unui baiat de 14 ani fusese gasit in
padure cu trei plagi injunghiate dispuse in linie pe piept, de
parca ar fi fost impuns cu un trident. Dar nu era vorba nici
macar de timpul trecut. Era vorba de toate celelalte. Era prea
tarziu si marele juriu o stia.

O stiam si eu.

Numai Logiudice era de neclintit. i§i tuguia buzele in acel
fel ciudat, specific lui. Isi revedea notitele din carnetelul gal-
ben, isi calcula urmatoarea intrebare. Facea tot ceea ce-l in-
vatasem. Vocea din capul sdau era vocea mea: ,,Nu conteaza
cat de slab este cazul. Tine-te de el. Fa lucrurile asa cum se
fac de peste cinci sute de ani, foloseste aceeasi tactica josnica
aplicata la interogatoriul contradictoriu — ademeneste, prin-
de, striveste*.

El zise:

— Va amintiti cand ati auzit prima oara de uciderea baiatu-
lui Rifkin?

— Da.

— Descrieti-mi.

— Am primit un telefon, cred, mai intai de la CPAC — adica
politia statala. Apoi au urmat imediat alte doua telefoane, unul
de la politia din Newton, celalalt de la procurorul-sef de atunci.
Poate ca am incurcat ordinea, dar ideea e ca telefonul a ince-
put sa sune intruna.

— Cand se intampla asta?

— Joi, 12 aprilie 2007, in jurul orei 9 dimineata, imediat
dupa descoperirea cadavrului.

— De ce ati fost sunat?
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— Eu eram adjunctul-sef. Eram anuntat de fiecare data cand
avea loc o crima in district. Aceasta era procedura standard.

— Dar nu pastrati chiar toate cazurile, nu? Nu conduceati
investigatia si procesul in fiecare omucidere care va era adusa
la cunostinta, nu-i asa?

— Nu, sigur ca nu. Nu aveam atata timp la dispozitie.
Pastram foarte putine omucideri. Majoritatea erau incredinta-
te celorlalti procurori adjuncti.

— Insa pe acesta l-ati pastrat.

— Da.

— Ati hotarat imediat ca va veti ocupa personal de caz sau
v-ati hotarat mai tarziu?

— Am hotarat aproape imediat.

— De ce? De ce va doreati acest caz in special?

— Aveam o intelegere cu procurorul districtual, Lynn Ca-
navan. De anumite cazuri ma ocupam personal.

— Ce fel de cazuri?

— Cele urgente.

— De ce dumneavoastra?

— Eu eram cel mai vechi avocat pledant din birou. Ea voia
sa se asigure ca toate cazurile importante sunt pregatite asa
cum se cuvine.

— Cine hotara dacad un caz era urgent?

— Eu, in primad instantd. Consultandu-ma cu procurorul dis-
trictual, desigur, dar la inceput lucrurile se misca foarte repede.
Nu prea e timp de-o intalnire.

— Deci dumneavoastra ati hotarat ca uciderea lui Rifkin era un
caz urgent?

— Bineinteles.

— De ce?

— Deoarece era vorba despre uciderea unui copil. Cred ca
ne s asteptam sa se facd valva in jurul cazului, sd intre in
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atentia presei. Era genul acela de caz. Se intamplase intr-un
orag bogat, iar victima facea parte dintr-o familie bogata. Mai
avusesem cateva cazuri de acest gen. La inceput, nici nu am
stiut despre ce este vorba mai exact. Parea o crima comisad de
un alt elev, asa cum se intamplase la Columbine. Practic, nici
nu stiam ce naiba era, dar parea un caz mare, promitator.
Daca avea sa se dovedeasca un caz mai banal, l-as fi putut trece
altcuiva mai tarziu, dar in acele prime ceasuri trebuia sa ma
asigur ca se face totul ca la carte.

— L-ati informat pe procurorul districtual ca va aflati intr-un
conflict de interese?

— Nu.

— De ce nu?

— Pentru ca nu era vorba de niciun conflict de interese.

— Dar nu era fiul dumneavoastra, Jacob, coleg de clasa cu
baiatul omorat?

— Ba da, dar eu nu o cunosteam pe victima. Nici Jacob nu o
cunostea, din cate stiam eu. Nu mai auzisem niciodata numele
baiatului ucis.

— Nu il stiati pe pusti. In regula. Dar stiati ca el §1 fiul dum-
neavoastra erau in acelasi an, la aceeasi scoald generala, din
acelasi oras?

—Da.

— S1 tot nu v-ati gandit ca ar putea interveni un conflict de
interese? Nu v-ati gandit cd obiectivitatea dumneavoastra ar
putea fi pusa la indoiala?

— Nu. Sigur cd nu.

— Nici macar acum, in retrospectiva? Insistati... Chiar si in
retrospectiva, fof nu sunteti de parere ca imprejurarile ar putea
da macar impresia unui conflict de interese?

— Nu, nu era nimic inadecvat in aceasta privinta. Nu era
nici macar ceva neobisnuit. Faptul ca locuiam in orasul in care
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se petrecuse crima? Era un lucru bun. In districtele mai mici,
procurorul locuieste adeseori in comunitatea in care se produ-
ce o infractiune, i1 cunoaste pe oamenii afectati de aceasta. Si
ce daca? Adicd e g2 mai hotarat sa prinda ucigasul! Asta nu-i un
conflict de interese. Uitati ce este: se poate vorbi despre con-
flictul pe care-l am cu toti criminalii. Asta-1 meseria mea. Era
vorba despre o crima oribild, pur si simplu oribila; era treaba
mea sa fac ceva In aceasta privinta. Si eram hotdrat sa-mi fac
meseria.

— In regula.

Logiudice isi cobori privirea in carnetel. Nu avea niciun
rost s atace martorul atat de devreme. Se va intoarce la aceas-
ta chestiune mai tarziu, fara indoiala, cand va fi mai obosit.
Pentru moment, era mai bine sa nu lase lucrurile sa se
infierbante.

- ingelege;i care sunt drepturile pe care vi le confera Al
Cincilea Amendament?

— Desigur.

— Si ati renuntat la aceste drepturi?

— Asa se pare. Sunt aici. Vorbesc.

In randul marelui juriu se auziri chicote.

Logiudice isi lasa jos carnetelul, parand sa renunte momen-
tan la planul sau de lupta.

— Domnule Barber... Andy, as putea sa te intreb ceva? De
ce nu ai invocat aceste drepturi? De ce nu ai pastrat tacerea?

Urmadtoarea propozitie ramase nerostita: Fu asa as face.

M-am gandit un moment ca aplica o noua tactica, ca juca
teatru un pic. Dar Logiudice chiar parea sincer. Era ingrijorat
ca puneam ceva la cale.

Nu voia sa fie pacalit, sa fie facut de ras.

Am raspuns:
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— Nu doresc sa pastrez tacerea. Vreau ca adevarul sa iasa la
lumina.

— Indiferent care ar fi acesta?

— Am incredere in sistem, la fel ca tine si ca toti cei de fata.

Ei, asta nu era tocmai adevarat. Nu am incredere in siste-
mul juridic, cel putin nu in capacitatea sa de aflare a adevaru-
lui. Niciun avocat nu are incredere. Am vdzut cu totil prea
multe erori, prea multe rezultate proaste. Un verdict al juriului
este doar o presupunere — o presupunere bine intentionata, in
general, dar nu ai cum sa determini adevarul printr-un vot. 51
totusi, chiar si asa, cred in puterea ritualului. Cred in simbolis-
mul religios, in robele negre, in tribunalele cu coloane din mar-
mura ce amintesc de templele grecesti. Desfasurarea unui
proces aduce cu tinerea unei slujbe. Ne rugdm impreuna sa
facem ceea ce trebuie si sa fim ocrotiti de primejdii, iar asta
merita facut chiar daca rugaciunile ne sunt ascultate sau nu.

Desigur, Logiudice nu credea in prostiile astea solemne. El
traia in lumea avocatului — alb sau negru, vinovat sau nevino-
vat — si era hotdrat sa ma tind si pe mine acolo.

— Deci ai incredere in sistem! pufni el. in reguld atunci,
Andy, sa ne intoarcem la el. Sa lasam sistemul sa-si faca
treaba.

Arunca juriului o privire smechereasca, de cunoscator.

Bravo, Neal. Nu lasa martorul sa se puna prea bine cu juriul
— pune-te tu bine cu el. Pune-te bine cu el, cocoloseste-I si lasa
martorul pe dinafara. Am suras. M-as fi ridicat in picioare si
l-as fi aplaudat daca as fi avut voie, deoarece facea exact ce-I
invatasem eu. De ce sa nu mi se ingaduie si mie un moment de
mandrie parinteasca? Se pare ca nu am fost chiar atat de rau,
la urma urmei — l-am transformat pe Neal Logiudice intr-un
avocat cat de cat decent.
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— Pai, atunci continua, am rostit eu, incercand sa imi apro-
pii juriul. Nu te mai prosti si treci la subiect, Neal.

El se uita la mine, apoi isi lua carnetelul si il rasfoi, cautand
locul in care ramasese. Aproape ca puteam citi gandul ce-1 in-
cretea fruntea: ademeneste, prinde, striveste.

— Bine, spuse el, hai sa vorbim despre ce s-a intamplat dupa
crima.



2 | Multimea noastra

Aprilie 2007: cu doudsprezece luni in urma.

C and familia Rifkin gi-a deschis casa
pentru shiva, perioada evreiasca de
doliu, parea cd venise acolo tot orasul. Familia nu avea sa poa-
ta jeli in intimitate. Uciderea baiatului era un eveniment pu-
blic; sijelirea avea sa fie tot publica. Casa era atat de aglomerata,
incat atunci cand murmurul conversatiei crestea in intensitate,
adunarea parea sa aduca mai mult a petrecere, pana cand mul-
timea isi cobora vocea simultan, de parca ar fi fost rotit un
buton de volum nevazut.

Mi-am croit drum prin aceasta multime, cerandu-mi scuze
in mod repetat, intorcandu-ma in stanga si-n dreapta ca sa ma
strecor.

Oamenii se holbau cu expresii curioase. Cineva a zis: ,,El e,
Andy Barber®, dar nu m-am oprit. Trecusera patru zile de la
comiterea crimel si toata lumea stia ca ma ocup de caz. Voiau
sa ma descoasa, fireste, despre suspecti, indicii s toate cele, dar
nu indrazneau. Pentru moment, detaliile anchetei nu contau;
tot ce conta era faptul dureros ca murise un pusti nevinovat.
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Ucis! Stirea ii lovise in plin. in Newton nu exista cine stie
ce activitate infractionala. Tot ce stiau localnicii despre vio-
lenta venea de la stiri si din emisiuni de televiziune. Credeau
ca infractiunile violente se petreceau doar in orasele mari, in
randurile unei clase inferioare de mocofani urbani. Bine-
inteles, se ingelau in aceasta privinta, dar nu erau prosti si nu
ar fi fost atat de socati de uciderea unui adult. Sacrilegiul re-
prezentat de cazul Rifkin consta in faptul ca victima era unul
dintre copiii din ordsel. Era un afront adus imaginii pe care
si-o construise comunitatea din Newton. O vreme, in centrul
orasului fusese pus un semn ce descria localitatea drept ,,O
comunitate de familii s1 o familie de comunitati® si auzeai
adeseori spunandu-se ca Newton era ,,un loc bun in care sa iti
cresti copiii®. Si chiar asa era. Era plin de centre de pregatire
s1 de meditatori particulari, de sali de karate si de ligi de fot-
bal. Parintii tineri indeosebi tineau la aceasta imagine a
Newtonului ca un paradis al copiilor. Multi dintre ei plecase-
ra din metropolele sofisticate ca sa se mute aici. Acceptasera
cheltuielile imense, monotonia ineficienta si dezamagirea
conferita de un mod de viata conventional. Pentru acesti lo-
cuitori ambivalenti, ideea de a se stabili in suburbii avea sens
doar pentru ca acestea erau ,,un loc bun in care sd iti cresti
copiii“. Mizasera totul pe aceasta carte.

Mergand din camera in camera, treceam pe langa toate
grupurile posibile. Pustii, prietenii baiatului omorat, se inghe-
suiserad intr-un mic birou din capatul casei. Vorbeau in soapta
si se uitau lung la mine. O fata avea machiajul intins pe toata
fata din cauza lacrimilor. Fiul meu, Jacob, statea pe un scaunel,
degirat si labartat, departe de ceilalti. Se uita la telefonul sau
mobil, neinteresat de conversatiile din jurul lui.

Familia indurerata se afla in camera urmatoare, cu tot cu
bunici si verigori.
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Iar in bucatdrie erau parintii pustilor care fusesera colegi de
scoald cu Ben Rifkin. Aceasta era multimea noastra. Ne stiam
din prima zi de gradinita a copiilor nostri, din urma cu opt ani.
Ne intalnisem de-o mie de ori, fie cand ne lasam copiii la ore,
fie cand ii luam, la jocuri de fotbal ce nu se mai terminau, la
strangerile de fonduri organizate de scoala si cu ocazia unei
memorabile reprezentatii a piesei Dousprezece oament furiosi. Si
totusi, in afara unor prietenii inchegate, nu ne cunosteam prea
bine. Fireste, exista intre noil o anumita camaraderie, dar nu o
legdturd adevarata. Majoritatea acestor cunostinte aveau sa in-
ceteze odati cu absolvirea liceului. Ins, in acele prime zile de
dupa uciderea lui Ben Rifkin, am avut iluzia apropierii. Era ca
si cum ne-am fi vazut pentru prima oara cu adevarat.

In vasta bucitirie a familiei Rifkin — plitd Wolf, frigider
Sub-Zero, blaturi din granit, dulapuri albe, in stil englezesc
— parintii se stransesera in grupulete de cate trei-patru si-si
impartaseau starile de insomnie, de tristete si spaima de nez-
druncinat prin care treceau. Pomeneau intruna de Columbine
si de 11 septembrie, precum si de felul in care moartea lui
Ben 1i facuse sa nu-si mai lase din mana propriii copii.
Emotiile extravagante ale acelei seri erau intensificate de lu-
mina calda aruncata de aplicele portocalii din bucatarie.
Cand am intrat in incapere, parintii isi impartdseau secrete in
acea lumina ca de foc.

Pe cand intram, una dintre mame, Toby Lanzman, aranja
aperitivele pe un platou aflat pe un blat. Avea atarnat pe umar
un prosop de vase. Tendoanele de la antebrate ii ieseau in reli-
ef in timp ce trebdluia. Toby era prietena cea mai buna a sotiei
mele, Laurie, una dintre putinele cunostinte mai apropiate pe
care ni le facusem aici. Ma vazu uitandu-ma dupa sotia mea si
imi facu semn spre cealalta parte a Incaperii.

— Le cocoloseste pe celelalte mame, rosti Toby.
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— Vad.

— Pai, cred ca tuturor ne-ar prinde bine un pic de cocolosea-
la acum.

Am mormait ceva, i-am aruncat o privire nedumerita si am
trecut mai departe. Toby era incitanta. Singura mea aparare
impotriva el era o retragere tactica.

Laurie statea cu un mic grup de mame. Parul ei, care fusese
mereu des si parea ciufulit, era dat pe spate si prins intr-un coc,
cu ajutorul unei agrafe de par in forma de carapace de testoa-
sa. Tocmai o mangaia pe brat pe una dintre prietene, ali-
nand-o. Prietena se aplecase spre Laurie in mod vizibil, ca o
pisica alintata.

Cand am ajuns langa ea, Laurie m-a cuprins de mijloc.

— Buna, iubitule.

— E timpul sa plecam.

— Andy, zici asta din clipa in care am ajuns aicl.

— Nu-1 adevarat. M-am gandit la asta, dar n-am spus-o.

— Oricum, ti se citeste pe fata. Ofta, apoi adauga: Stiam eu
cd ar fi trebuit sa venim fiecare cu masina lui.

Ma masura din priviri timp de cateva clipe. Nu voia sa ple-
ce, dar intelegea ca nu ma simt in largul meu fiind in centrul
atentiel, cd si-asa nu eram prea vorbaret din fire — sporovaiala
din incdperile aglomerate ma obosise dintotdeauna — si toate
aceste lucruri atarnau in balanta. O familie trebuia gestionata
ca orice alta organizatie.

— Pleaca tu, hotari ea. O s-o rog eu pe Toby sa ma lase si pe
mine acasa.

—Da?

— Da. De ce nu? Ia-1 si pe Jacob cu tine.

— Esti sigura? M-am aplecat spre ea — Laurie este cu un cap
s1 jumatate mai scunda decat mine — si i-am soptit la ureche:
Pentru ca as ramane cu cea mai mare pldcere.
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Ea rase.

— Pleacd pana nu ma razgandesc.

Femeile de la inmormantare se holbau la noi.

— Du-te! Haina ta este in dormitorul de la etaj.

M-am dus la etaj si am dat de un hol lung. Zgomotul era
atenuat aici, ceea ce mi se pirea o usurare. Inci auzeam ecoul
multimii in urechi. Am inceput sd caut hainele. intr-un dormi-
tor, care parea sa fie al surioarei baiatului omorat, un morman
de haine se afla pe pat, dar a mea nu era printre ele.

Usa de la camera de langd era inchisa. Am ciocanit, am
deschis-o si mi-am varat capul inauntru.

Camera era cufundata in Intuneric. Singura lumina venea
dinspre o veioza din bronz aflata in coltul opus. Tatal baiatului
omorat statea intr-un fotoliu de langa veioza. Dan Rifkin era
scund, ingrijit si delicat. Ca intotdeauna, avea parul dat cu gel.
Purta un costum inchis la culoare, foarte scump. La rever avea
o ruptura de vreo cinci centimetri, care simboliza inima lui
franti — pacat de costumul lui scump, parerea mea. In lumina
difuza, ochii sai erau adanciti in orbite, incadrati de cearcane
vinetii ce aminteau de chipul unui raton.

— Buna, Andy, rosti el.

— Scuzd-ma! Imi ciutam haina. Nu am vrut si te deranjez.

— Nu-1 nimic, vino incoace.

— Nu. Nu vreau sa-ti stau pe cap.

— Te rog, stai putin cu mine. Vreau sa te intreb ceva.

Am simtit cum mi se-asaza o povara pe suflet. Am mai va-
zut agonia prin care trec cei apropiati de victimele din cazurile
de crima. Meseria mi-o cere. Pdrintii copiilor ucisi sufera cel
mai mult si cred ca tatilor le este si mai greu decat mamelor,
pentru ca ei sunt invatati sa fie stoici, sa ,,se poarte ca un bar-
bat®. Studiile au demonstrat ca tatii copiilor ucisi mor adeseori
la cativa ani de la savarsirea crimei, de obicel din cauza
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problemelor cardiace. Pur si simplu mor de mahnire. La un
moment dat, un procuror isi dd seama ca nu poate supravietui
nici el unei asemenea tragedii, asa ca nu i1 poate urma pe tati
pana la capat. Se concentreaza asupra aspectelor tehnice ale
meseriei sale. Se gandeste la ea ca la o indeletnicire oarecare.
Secretul este sa tii suferinta la distanta.

Insd Dan Rifkin insista. Mi-a ficut semn cu bratul ca un
agent care dirijeaza circulatia si, vazand ca nu mai am de ales,
am inchis usa si m-am asezat pe scaunul de langa el.

— Ceva de baut?

Ridica un clondir de whisky aramiu.

— Nu.

— Noutati, Andy?

— Nu. Ma tem ca nu.

A dat din cap, uitandu-se spre coltul camerei, dezamagit.

— Mereu mi-a placut camera asta. Aici vin sa meditez. Cand
se intampla astfel de lucruri, iti petreci mult timp cazut pe gan-
duri. Zambi stins: Nu-ti face griji, sunt in regula.

— Sunt sigur cd asa este.

— Chestia peste care nu pot trece insa este urmatoarea: de
ce-a facut-o criminalul!

— Dan, chiar nu ar trebui sa...

— Nu, asculta-ma pana la capat. Adica... nu... nu trebuie sa
fiu tinut de mana. Sunt o persoana rationala, atata tot. Imi pun
si eu intrebari. Nu in privinta detaliilor. Cand am vorbit cu
tine, ne-am referit mereu la detalii: la probe, la procedurile
judecitoresti. Insd eu sunt o persoand rationald, da? Sunt o
persoana rationala si imi pun niste intrebari. Alte intrebari.

M-am afundat in scaun, relaxandu-mi umerii, consimtind.

— In reguli. Uite cum sta treaba: Ben era un copil bun. Asta-i
prima chestie. Sigur ca niciun pusti nu merita asta, oricum.
Stiu asta. Dar Ben chiar era un baiat bun. Era atat de bun... $1
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era doar un pusti. Avea 14 ani, pentru numele lui Dumnezeu!
Nu facuse niciodata probleme. Niciodata. Niciodatd, nicioda-
ta, niciodata! Si atunci de ce? Care a fost motivul? Nu ma refer
la manie, lacomie, gelozie, genul acesta de motiv, caci nu poate
fi vorba de un motiv banal in acest caz, nu se poate, pur si sim-
plu nu are sens. Cine ar putea simti o asemenea mdnie impotri-
va lui Ben sau a oricarui alt copil? Pur si simplu nu are sens!
Pur si simplu nu are sens!

Rifkin isi puse degetele pe frunte si incepu sa si-o maseze
incet.

— Vreau sa spun: ce 1i deosebeste pe acesti oameni? Fiindcd am
simtit si eu acele lucruri, fireste, acele motive — manie, lacomie,
gelozie —, le-ai simtit si tu, toata lumea le simte. Dar noi n-am
omorat pe nimeni. Pricepi? Noi nu am putea omori niciodata pe
cineva. Insd unii oameni o fac, unii oameni pot. De ce?

— Nu stiu.

— Tu trebuie sa intelegi mai bine aceste lucruri.

— Nu. Chiar nu le inteleg.

— Dar tu vorbesti cu ei, ii cunosti. Ce spun criminalii?

— Majoritatea nu vorbesc prea mult.

— S1 nu-i intrebi? Nu de ce au facut-o, ci altceva: ce anume
i1 face capabili sa ucida.

— Nu.

— De ce nu?

— Fiindca nu mi-ar raspunde. Avocatii lor nu i-ar lasa sa-mi
raspunda.

— Avocatii!

Dadu din mana a lehamite.

— Oricum, majoritatea nici nu ar sti ce sa raspunda. Acesti
criminali filozofi — Chianti, fasole verde si-asa mai departe —
sunt o nascocire. Nu existd decat prin filme. $i, oricum, tipii
astia spun numai minciuni sfruntate. Dacd ar fi sa raspunda,
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probabil ca ar da vina pe o copilarie grea sau ceva de genul
acesta. S-ar victimiza. Asa se intampla de obicei.

Dan dadu din cap, indemnandu-ma sa continui.

—Dan, nu te poti chinui cautand motive. Nu exista niciunul.
Nu-i nimic logic in asta. Cel putin, nu in partea despre care
vorbesti tu.

Rifkin se afunda in fotoliu, concentrandu-se, de parca ar fi
vrut sa se gandeascd mai indeaproape la aceasta chestiune.
Ochii 1i luceau de lacrimi, dar isi pdstrd un ton calm si
controlat.

— Te mai Intreaba si alti parinti lucruri de-astea?

— Ma intreaba tot soiul de lucruri.

~1i intalnesti s1 dupa ce se finalizeaza cazul? Pe parint,
vreau sa zic.

— Uneori.

— Vreau sa spun, peste ani.

— Uneori.

— Si... cum arata? Sunt in regula?

— Unii par in regula.

— Dar unii nu sunt.

— Unii nu sunt.

— i cei care trec peste asta ce fac? Care-s cele mai impor-
tante lucruri? Trebuie sa existe un tipar. Care-1 strategia, care
sunt cele mai bune practici? Cum au reusit?

— Apeleaza la ajutor de specialitate. Se bazeaza pe familiile
lor, pe oamenii din jur. Exista grupuri pentru cei care raman in
urma; se duc la intrunirile acestora. Va putem face legatura cu
ele. Ar trebui sa vorbiti cu avocata victimei. Ea va va inscrie
intr-un grup de sprijin. Ajuta foarte mult. Ideea este ca nu poti
face totul singur. Trebuie sa-ti amintesti ca mai sunt si alti oa-

meni care au trecut prin asta, care stiu prin ce treci tu.
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— 51 ceilalti, parintii care nu trec peste asta... cu ei ce se in-
tampla? Cu cei care nu isi mai revin niciodata?

— Nu vei fi unul dintre ei.

— Si daca sunt? Ce se va intampla cu mine, cu noi?

— Nu o sa lasam sa se intample una ca asta. Nici macar nu
o sa ne gandim la aceasta varianta.

— Dar se intampla. Se intampld, nu? Sunt sigur.

— Nu tie. Ben nu ar vrea sa ti se intample tie asa ceva.

Tacere.

— 11 stiu pe fiul tdu, rosti Rifkin. Pe Jacob.

—Da.

— L-am vazut pe la scoald. Pare un pusti de treaba. Un baiat
mare i frumos. Cred cd esti mandru.

— Sunt.

— Cred ca seamana cu tine.

— Da, mi s-a mai zis.

El trase adanc aer in piept.

— Stii, fac ce fac i ma gandesc la pustii din clasa lui Ben. Ma
simt atasat de ei. Vreau sa reuseasca in viata, pricepi? I-am
urmarit crescand, ma simt apropiat de ei. Este ceva neobisnu-
it? Sa fie din cauza faptului ca asa ma simt mai aproape de
Ben? De aceea ma agat de acesti copii? Pentru ca asa pare, nu?
Pare ciudat.

— Dan, nu-ti mai face griji in privinta aparentelor. Lumea
crede oricum ce vrea. Da-o naibii! Nu trebuie sa-ti faci griji.

Elisi masa fruntea in continuare. Agonia sa nu ar fi fost mai
evidenta nici daca ar fi sangerat pe podea. Voiam sa il ajut.
Dar, in acelasi timp, voiam sa plec de-acolo.

— Me-ar ajuta daca as &z, daca s-ar rezolva cazul. Ma va ajuta
cand veti rezolva cazul. Deoarece nesiguranta... ma secatuies-
te. M va ajuta cand se va rezolva cazul, nu? In alte situatii pe
care le-al vazut, asta ii ajuta pe parinti, nu?
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— Da, asa cred.

— Nu vreau sa te presez. Nu vreau sa para ca fac asta. Doar
ca simt ca ma va ajuta cand cazul va fi rezolvat si voi sti ca tipul
asta e... cand va fi inchis. Stiu ca o sa te ocupi tu de asta. Am
incredere in tine, bineinteles. Bineinteles. Nu ma indoiesc de
tine, Andy. Spun doar ca ma va ajuta. Pe mine, pe nevasta-mea,
pe toata lumea. Cred ca de asta avem nevoie. Sa stim ca am
lasat totul in urma. Asta asteptam de la tine.

In noaptea aceea, stiteam in pat cu Laurie si citeam.

— Raman la parerea mea ca-i o greseala sa se redeschida
scoala atat de curand.

— Laurie, am mai discutat despre asta.

In glas mi se strecurase o noti de plictiseala. Been there, done
that.

—Jacob va fi in sigurantd. O sa-l1 ducem la ore chiar noi, o
sa-1 conducem pana la usa scolii. O sa fie politisti peste tot. O
sa fie mai in siguranta la scoala decat in oricare alta parte.

— Mai in siguranta... N-ai de unde sa stii! Cum ai putea sti?
Nu stie nimeni cine-1 tipul asta sau ce-are de gand sa faca mai
departe.

— Trebuie sa se redeschida scoala la un moment dat. Viata
merge mai departe.

— Te Inseli, Andy.

— Cat ai fi vrut sa astepte?

— Pana este prins faptasul.

— Asta ar putea sa dureze o vreme.

— Si? Ce s-ar putea intampla, in cel mai rau caz? Copiii ar
pierde cateva zile de scoald. Ei, si ce? Macar ar fi In sigurantd.

— Nu poti sa le garantezi siguranta deplina. E o lume mare
si primejdioasa.

— Fie, atunci mai in siguranta.
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Mi-am lasat cartea pe abdomen si aceasta forma un mic
cort.

— Laurie, daca tii scoala inchisa, le trimiti copiilor cel mai
nepotrivit mesaj. Scoala nu ar trebui sa fie un loc periculos. Nu
este un loc de care ar trebui sd se teama. Este a doua lor casa.
Acolo 151 petrec cea mai mare parte din zi. Ei vor sd fie acolo. Ei
vor sa fie cu prietenii lor, nu inchisi in casd, ascunzandu-se sub
pat ca sa nu-1 prinda bau-bau.

— Bau-bau l-a prins deja pe unul dintre ei. Ceea ce inseam-
na ca nu-1 chiar bau-bau.

— Bine, dar intelegi ce vreau sa spun.

— Ah, inteleg ce vrei sd spui, Andy. Doar ti-am zis ca te in-
seli. Prioritatea numarul unu este sa-1 tinem in sigurantd pe
copit. Dupa aceea, se pot duce sa fie cu prietenii lor sau mai
stiu eu ce. Pana cand faptasul nu va fi prins, nu-mi poti promite
ca el vor fi in siguranta.

— Ai nevoie de o garantie?

— Da.

— O sa-l prindem pe faptas, i-am zis eu. igi garantez.

— Cand?

—In curand.

— Stii tu asta?

— M astept si fie asa. Intotdeauna ii prindem.

— Nu intotdeauna. igi amintesti de tipul care si-a omorat
sotia s1 a infasurat-o intr-o patura in spatele masinii?

— L-am prins pe tipul ala! Doar ca n-am putut... fie, aproape
intotdeauna. Ii prindem aproape intotdeauna. Pe tipul ista o
sa-l prindem, iti promit.

— Si daca te ingeli?

— Daca ma insel, sunt sigur ca o sa-mi amintesti tu cu fieca-

re ocazie.
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— Nu, ceea ce vreau sa zic e: daca te ingeli si o sa aiba de
suferit vreun biet copil?

— N-o sd se intample asa ceva, Laurie.

Se incrunta, dandu-se batuta.

— Nu se poate intelege omul cu tine! E ca §i cum ai da cu
capul de zid in mod repetat.

— Nu-i ca si cum ne-am certa. Discutdm si noi...

— Esti avocat, tu nu-ti dai seama de diferentd. £u ma cert.

— Ce-ai vrea sa spun, Laurie?

— Nu vreau sa spui nimic. Vreau sa asculti. Sa stii ca a fi si-
gur de sine nu-i acelasi lucru cu a avea dreptate. Gandeste-te.
S-ar putea sa-l punem in pericol pe fiul nostru.

Ma impunse cu degetul in tampla, mai in gluma, mai in serios.

— Gandegste-te.

Se intoarse, isi puse cartea peste un teanc de volume de pe
noptierd si se intinse in pat, ghemuita cu spatele la mine, un
copil prins intr-un trup de adult.

— Hai, vino-ncoace, i-am zis eu.

Séaltandu-si de cateva ori trupul, se trase inapoi pana ce
ajunse sa-si lipeasca spatele de mine. Pana cand simti caldura,
vigoarea sau ce-o mai fi asteptat ea de la mine in acel moment.
Am mangaiat-o pe brat.

— O sa fie totul bine.

Ea mormai.

Am continuat:

— Sa inteleg ca nici nu poate fi vorba de sex de impacare?

— Parca nu ne certam.

— Eu nu, dar tu asa ai zis. $1 vreau sd stii ca nu-i nimic, te iert.

— Ha, ha... Poate daca imi spui ca-ti pare rau.

— Imi pare riu.

— Nu esti prea convingator.

— Imi pare foarte, foarte riu. Sincer.
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— Acum spune ca te inseli.

— (Ca ma ingel?

— Spune ca te inseli. Vrei sa facem sex sau nu?

— Hmm... Hai sa vad dacd am inteles: tot ce trebuie sa fac
este sa spun ca ma insel si o femeie frumoasa va face dragoste
cu mine, pasional.

— Nu am zis pasional. Doar obisnuit.

— Bine, deci: sa spun ca ma insel si o femeie frumoasa va
face dragoste cu mine, fara pic de pasiune, dar cu o tehnica
bunicica. Asa stau lucrurile?

— O tehnica bunicica?

— O tehnica uluitoare.

— Da, domnule avocat, asa stau lucrurile.

Mi-am lasat jos cartea, o biografie a lui Truman scrisa de
McCullough, peste un teanc alunecos de reviste de pe noptiera
mea, s am stins lumina.

— Las-o balta. Nu ma ingel.

— Nu conteaza. Ai zis deja ca sunt frumoasa. Tot eu am
castigat.





