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Prima  
Parte

„Haideţi să fim practici în aşteptările pe care le 
avem de la Dreptul Penal... [Căci] trebuie doar să 
ne închipuim, printr-o călătorie imaginară în timp, 
că ne-am întâlni cel mai străvechi strămoş uma
noid, Adam, un proto-om, scund, cu o blană deasă, 
abia ridicat pe două picioare, căutându-şi hrana 
prin savana africană acum vreo trei milioane de 
ani. Şi-acum, să ne înţelegem: chit că i-am da orice 
legi am dori acestei făpturi mici şi isteţe, tot nu ar 
fi înţelept să o luăm în braţe.“

REYNARD THOMPSON,  
O teorie generală a violenţei omeneşti (1921)





1|În marele juriu

Dl. Logiudice: Spuneţi-vă numele, vă rog.
Martor: 	 Andrew Barber.
Dl. Logiudice: Ce lucraţi, domnule Barber?
Martor: 	� Am fost procuror districtual 

adjunct vreme de 22 de ani.
Dl. Logiudice: Aţi fost. Ce lucraţi acum?
Martor:	� Cred că se poate spune că sunt 

şomer.

În aprilie 2008, Neal Logiudice a înain-
tat în sfârşit citaţia... dar prea târziu. 

Prea târziu pentru cazul lui, cu siguranţă, dar şi prea târziu 
pentru Logiudice. Reputaţia sa era deja afectată dincolo de 
orice putinţă de redresare şi, odată cu ea, şi cariera lui. Un 
procuror se mai poate descurca o vreme cu o reputaţie afecta-
tă, dar colegii săi vor sta cu ochii pe el ca nişte lupi şi, în cele 
din urmă, îl vor sili să renunţe, pentru binele haitei. Am văzut 
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asta de multe ori: un procuror districtual adjunct este indispen-
sabil azi şi mâine e complet uitat.

Am avut dintotdeauna o slăbiciune pentru Neal Logiudice 
(pronunţat la-GIU-dis). A intrat în procuratură cu 12 ani înain-
te de asta, chiar după terminarea facultăţii de drept. Avea 29 
de ani pe atunci, era scund, cu părul rar şi cu un început de 
burtică. Avea gura plină de dinţi; trebuia să şi-o închidă cu 
forţa, ca pe o valiză burduşită, ceea ce îl lăsa cu o expresie chi-
nuită şi îmbufnată pe chip. Mă ţineam de capul lui să nu facă 
faţa asta înaintea juriului – nimănui nu-i place să fie mustrat –, 
dar el o făcea în mod inconştient. Se ridica şi se ducea în faţa 
boxei juraţilor, clătinând din cap şi ţuguindu-şi buzele ca o în-
văţătoare de modă veche sau ca un preot, iar asta stârnea în 
sufletul juraţilor o dorinţă aprigă de a vota împotriva lui. În 
cadrul biroului, Logiudice se pricepea binişor să manipuleze şi 
să linguşească. Era tachinat destul de des. Ceilalţi adjuncţi se 
luau întruna de el, dar o încasa de la toţi, chiar şi de la oameni 
care lucrau de la distanţă cu biroul – poliţişti, grefieri, secreta-
re, oameni care nu obişnuiau să îşi arate atât de fățiș dispreţul 
pentru un procuror. Îl porecliseră Milhouse, după un personaj 
nătăfleţ din The Simpsons, şi îi spuneau în toate felurile, pornind 
de la numele lui: LoFoolish, LoDoofus, Sid Vicious, Judicious 
şi tot aşa. Însă mie Logiudice mi se părea în regulă. Era doar 
naiv. Cu cele mai bune intenţii, făcea praf  vieţile oamenilor şi 
nu-şi bătea prea mult capul cu asta. În fond, el nu se lua decât 
de băieţii răi. Aceasta este greşeala procurorului – Sunt băieţi răi 
pentru că îi anchetez eu – şi Logiudice nu a fost primul care a căzut 
în capcana ei, aşa că am trecut cu vederea convingerea sa, că 
numai el are dreptate. Ba chiar îmi era simpatic. Îl sprijineam 
tocmai pentru ciudăţeniile sale, pentru numele imposibil de 
pronunţat, pentru dinţii lui strâmbi – pe care ceilalţi colegi i-ar 
fi îndreptat cu aparate dentare scumpe, plătite de Mami şi de 
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Tati –, chiar şi pentru ambiţia lui evidentă. Vedeam ceva la ti-
pul ăsta. Un soi de vigoare în felul în care îndura atâta respin-
gere, în felul în care înghiţea toate mizeriile fără să zică nimic. 
Era clar un puşti de oameni muncitori, hotărât să obţină pen-
tru sine ceea ce atâţia oameni primeau de-a gata. În acest fel, 
şi doar în acest fel, presupun, era exact ca mine.

Acum, la 12 ani după ce intrase în procuratură, în pofida 
tuturor bizareriilor sale, reuşise sau era pe cale s-o facă. Neal 
Logiudice prim-adjunct, numărul doi în biroul procuraturii 
din Middlesex, mâna dreaptă a procurorului districtual şi prin-
cipalul avocat pledant. A preluat funcţia de la mine – acest 
puşti care-mi zisese odinioară: „Andy, vreau să ajung exact ca 
tine“. Ar fi trebuit să mă aştept la asta.

În acea dimineaţă, în sala marelui juriu, lumea era posomo-
râtă şi deznădăjduită. Treizeci şi ceva de bărbaţi şi femei care 
nu fuseseră destul de destoinici încât să scape de această obli-
gaţie stăteau înghesuiţi în acele scaune şcolăreşti. Înţelegeau 
destul de bine cam ce trebuie să facă. Marile jurii sunt convo-
cate pentru câteva luni şi se prind foarte repede care-i treaba: 
acuzi, arăţi cu degetul, spui cine-i vinovatul.

O şedinţă a marelui juriu nu este un proces. În sală nu se 
află nici judecătorul, nici avocatul apărării. Procurorul este şe-
ful. Este o investigaţie şi, teoretic, o limitare a puterii procuro-
rului, de vreme ce marele juriu decide dacă acesta are suficiente 
dovezi ca să aducă un suspect în faţa instanţei. Dacă sunt sufi-
ciente probe, marele juriu îi acordă procurorului o punere sub 
acuzare, ceea ce reprezintă biletul său spre Curtea Superioară. 
Dacă nu, resping cazul şi acesta se încheie înainte să fi început 
măcar. În practică, respingerile sunt foarte rare. Majoritatea 
marilor jurii oferă inculparea. De ce nu? Ei oricum ascultă 
doar una dintre părţi.
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În acest caz însă, presupun că juraţii şi-au dat seama că 
Logiudice nu avea un caz. Nu azi. Adevărul nici nu avea să fie 
aflat, nu cu nişte dovezi atât de răsuflate şi de compromise, nu 
după tot ce se întâmplase. Trecuse deja peste un an – peste 12 
luni – de când cadavrul unui băiat de 14 ani fusese găsit în 
pădure cu trei plăgi înjunghiate dispuse în linie pe piept, de 
parcă ar fi fost împuns cu un trident. Dar nu era vorba nici 
măcar de timpul trecut. Era vorba de toate celelalte. Era prea 
târziu şi marele juriu o ştia.

O ştiam şi eu.
Numai Logiudice era de neclintit. Îşi ţuguia buzele în acel 

fel ciudat, specific lui. Îşi revedea notiţele din carneţelul gal-
ben, îşi calcula următoarea întrebare. Făcea tot ceea ce-l în-
văţasem. Vocea din capul său era vocea mea: „Nu contează 
cât de slab este cazul. Ţine-te de el. Fă lucrurile aşa cum se 
fac de peste cinci sute de ani, foloseşte aceeaşi tactică josnică 
aplicată la interogatoriul contradictoriu – ademeneşte, prin-
de, striveşte“.

El zise:
– Vă amintiţi când aţi auzit prima oară de uciderea băiatu-

lui Rifkin?
– Da.
– Descrieţi-mi.
– Am primit un telefon, cred, mai întâi de la CPAC – adică 

poliţia statală. Apoi au urmat imediat alte două telefoane, unul 
de la poliţia din Newton, celălalt de la procurorul-şef  de atunci. 
Poate că am încurcat ordinea, dar ideea e că telefonul a înce-
put să sune întruna.

– Când se întâmpla asta?
– Joi, 12 aprilie 2007, în jurul orei 9 dimineaţa, imediat 

după descoperirea cadavrului.
– De ce aţi fost sunat?
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– Eu eram adjunctul-şef. Eram anunţat de fiecare dată când 
avea loc o crimă în district. Aceasta era procedura standard.

– Dar nu păstraţi chiar toate cazurile, nu? Nu conduceaţi 
investigaţia şi procesul în fiecare omucidere care vă era adusă 
la cunoştinţă, nu-i așa?

– Nu, sigur că nu. Nu aveam atâta timp la dispoziţie. 
Păstram foarte puţine omucideri. Majoritatea erau încredinţa-
te celorlalţi procurori adjuncţi.

– Însă pe acesta l-aţi păstrat.
– Da.
– Aţi hotărât imediat că vă veţi ocupa personal de caz sau 

v-aţi hotărât mai târziu?
– Am hotărât aproape imediat.
– De ce? De ce vă doreaţi acest caz în special?
– Aveam o înţelegere cu procurorul districtual, Lynn Ca

navan. De anumite cazuri mă ocupam personal.
– Ce fel de cazuri?
– Cele urgente.
– De ce dumneavoastră?
– Eu eram cel mai vechi avocat pledant din birou. Ea voia 

să se asigure că toate cazurile importante sunt pregătite aşa 
cum se cuvine.

– Cine hotăra dacă un caz era urgent?
– Eu, în primă instanţă. Consultându-mă cu procurorul dis-

trictual, desigur, dar la început lucrurile se mişcă foarte repede. 
Nu prea e timp de-o întâlnire.

– Deci dumneavoastră aţi hotărât că uciderea lui Rifkin era un 
caz urgent?

– Bineînţeles.
– De ce?
– Deoarece era vorba despre uciderea unui copil. Cred că 

ne şi aşteptam să se facă vâlvă în jurul cazului, să intre în 
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atenţia presei. Era genul acela de caz. Se întâmplase într-un 
oraş bogat, iar victima făcea parte dintr-o familie bogată. Mai 
avusesem câteva cazuri de acest gen. La început, nici nu am 
ştiut despre ce este vorba mai exact. Părea o crimă comisă de 
un alt elev, aşa cum se întâmplase la Columbine. Practic, nici 
nu ştiam ce naiba era, dar părea un caz mare, promiţător. 
Dacă avea să se dovedească un caz mai banal, l-aş fi putut trece 
altcuiva mai târziu, dar în acele prime ceasuri trebuia să mă 
asigur că se face totul ca la carte.

– L-aţi informat pe procurorul districtual că vă aflaţi într-un 
conflict de interese?

– Nu.
– De ce nu?
– Pentru că nu era vorba de niciun conflict de interese.
– Dar nu era fiul dumneavoastră, Jacob, coleg de clasă cu 

băiatul omorât?
– Ba da, dar eu nu o cunoşteam pe victimă. Nici Jacob nu o 

cunoştea, din câte ştiam eu. Nu mai auzisem niciodată numele 
băiatului ucis.

– Nu îl ştiaţi pe puşti. În regulă. Dar ştiaţi că el şi fiul dum-
neavoastră erau în acelaşi an, la aceeaşi şcoală generală, din 
acelaşi oraş?

– Da.
– Şi tot nu v-aţi gândit că ar putea interveni un conflict de 

interese? Nu v-aţi gândit că obiectivitatea dumneavoastră ar 
putea fi pusă la îndoială?

– Nu. Sigur că nu.
– Nici măcar acum, în retrospectivă? Insistaţi... Chiar şi în 

retrospectivă, tot nu sunteţi de părere că împrejurările ar putea 
da măcar impresia unui conflict de interese?

– Nu, nu era nimic inadecvat în această privinţă. Nu era 
nici măcar ceva neobişnuit. Faptul că locuiam în oraşul în care 
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se petrecuse crima? Era un lucru bun. În districtele mai mici, 
procurorul locuieşte adeseori în comunitatea în care se produ-
ce o infracţiune, îi cunoaşte pe oamenii afectaţi de aceasta. Şi 
ce dacă? Adică e şi mai hotărât să prindă ucigaşul! Ăsta nu-i un 
conflict de interese. Uitaţi ce este: se poate vorbi despre con
flictul pe care-l am cu toţi criminalii. Asta-i meseria mea. Era 
vorba despre o crimă oribilă, pur şi simplu oribilă; era treaba 
mea să fac ceva în această privinţă. Şi eram hotărât să-mi fac 
meseria.

– În regulă.
Logiudice îşi coborî privirea în carneţel. Nu avea niciun 

rost să atace martorul atât de devreme. Se va întoarce la aceas-
tă chestiune mai târziu, fără îndoială, când va fi mai obosit. 
Pentru moment, era mai bine să nu lase lucrurile să se 
înfierbânte.

– Înţelegeţi care sunt drepturile pe care vi le conferă Al 
Cincilea Amendament?

– Desigur.
– Şi aţi renunţat la aceste drepturi?
– Aşa se pare. Sunt aici. Vorbesc.
În rândul marelui juriu se auziră chicote.
Logiudice îşi lăsă jos carneţelul, părând să renunţe momen-

tan la planul său de luptă.
– Domnule  Barber... Andy, aş putea să te întreb ceva? De 

ce nu ai invocat aceste drepturi? De ce nu ai păstrat tăcerea?
Următoarea propoziţie rămase nerostită: Eu aşa aş face.
M-am gândit un moment că aplica o nouă tactică, că juca 

teatru un pic. Dar Logiudice chiar părea sincer. Era îngrijorat 
că puneam ceva la cale.

Nu voia să fie păcălit, să fie făcut de râs.
Am răspuns:
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– Nu doresc să păstrez tăcerea. Vreau ca adevărul să iasă la 
lumină.

– Indiferent care ar fi acesta?
– Am încredere în sistem, la fel ca tine şi ca toţi cei de faţă.
Ei, asta nu era tocmai adevărat. Nu am încredere în siste-

mul juridic, cel puţin nu în capacitatea sa de aflare a adevăru-
lui. Niciun avocat nu are încredere. Am văzut cu toţii prea 
multe erori, prea multe rezultate proaste. Un verdict al juriului 
este doar o presupunere – o presupunere bine intenţionată, în 
general, dar nu ai cum să determini adevărul printr-un vot. Şi 
totuşi, chiar şi aşa, cred în puterea ritualului. Cred în simbolis-
mul religios, în robele negre, în tribunalele cu coloane din mar-
mură ce amintesc de templele greceşti. Desfăşurarea unui 
proces aduce cu ţinerea unei slujbe. Ne rugăm împreună să 
facem ceea ce trebuie şi să fim ocrotiţi de primejdii, iar asta 
merită făcut chiar dacă rugăciunile ne sunt ascultate sau nu.

Desigur, Logiudice nu credea în prostiile astea solemne. El 
trăia în lumea avocatului – alb sau negru, vinovat sau nevino-
vat – şi era hotărât să mă ţină şi pe mine acolo.

– Deci ai încredere în sistem! pufni el. În regulă atunci, 
Andy, să ne întoarcem la el. Să lăsăm sistemul să-şi facă 
treaba. 

Aruncă juriului o privire şmecherească, de cunoscător.
Bravo, Neal. Nu lăsa martorul să se pună prea bine cu juriul 

– pune-te tu bine cu el. Pune-te bine cu el, cocoloşeşte-l şi lasă 
martorul pe dinafară. Am surâs. M-aş fi ridicat în picioare şi 
l-aş fi aplaudat dacă aş fi avut voie, deoarece făcea exact ce-l 
învăţasem eu. De ce să nu mi se îngăduie şi mie un moment de 
mândrie părintească? Se pare că nu am fost chiar atât de rău, 
la urma urmei – l-am transformat pe Neal Logiudice într-un 
avocat cât de cât decent.
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– Păi, atunci continuă, am rostit eu, încercând să îmi apro-
pii juriul. Nu te mai prosti şi treci la subiect, Neal.

El se uită la mine, apoi îşi luă carneţelul şi îl răsfoi, căutând 
locul în care rămăsese. Aproape că puteam citi gândul ce-i în-
creţea fruntea: ademeneşte, prinde, striveşte.

– Bine, spuse el, hai să vorbim despre ce s-a întâmplat după 
crimă.



2 | Mulţimea noastră

Aprilie 2007: cu douăsprezece luni în urmă.

Când familia Rifkin şi-a deschis casa 
pentru shiva, perioada evreiască de 

doliu, părea că venise acolo tot oraşul. Familia nu avea să poa-
tă jeli în intimitate. Uciderea băiatului era un eveniment pu-
blic; şi jelirea avea să fie tot publică. Casa era atât de aglomerată, 
încât atunci când murmurul conversaţiei creştea în intensitate, 
adunarea părea să aducă mai mult a petrecere, până când mul-
ţimea îşi cobora vocea simultan, de parcă ar fi fost rotit un 
buton de volum nevăzut.

Mi-am croit drum prin această mulţime, cerându-mi scuze 
în mod repetat, întorcându-mă în stânga şi-n dreapta ca să mă 
strecor.

Oamenii se holbau cu expresii curioase. Cineva a zis: „El e, 
Andy Barber“, dar nu m-am oprit. Trecuseră patru zile de la 
comiterea crimei şi toată lumea ştia că mă ocup de caz. Voiau 
să mă descoasă, fireşte, despre suspecţi, indicii şi toate cele, dar 
nu îndrăzneau. Pentru moment, detaliile anchetei nu contau; 
tot ce conta era faptul dureros că murise un puşti nevinovat.
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Ucis! Ştirea îi lovise în plin. În Newton nu exista cine ştie 
ce activitate infracţională. Tot ce ştiau localnicii despre vio-
lenţă venea de la ştiri şi din emisiuni de televiziune. Credeau 
că infracţiunile violente se petreceau doar în oraşele mari, în 
rândurile unei clase inferioare de mocofani urbani. Bine
înţeles, se înşelau în această privinţă, dar nu erau proşti şi nu 
ar fi fost atât de şocaţi de uciderea unui adult. Sacrilegiul re-
prezentat de cazul Rifkin consta în faptul că victima era unul 
dintre copiii din orăşel. Era un afront adus imaginii pe care 
şi-o construise comunitatea din Newton. O vreme, în centrul 
oraşului fusese pus un semn ce descria localitatea drept „O 
comunitate de familii şi o familie de comunităţi“ şi auzeai 
adeseori spunându-se că Newton era „un loc bun în care să îţi 
creşti copiii“. Şi chiar aşa era. Era plin de centre de pregătire 
şi de meditatori particulari, de săli de karate şi de ligi de fot-
bal. Părinţii tineri îndeosebi ţineau la această imagine a 
Newtonului ca un paradis al copiilor. Mulţi dintre ei plecase-
ră din metropolele sofisticate ca să se mute aici. Acceptaseră 
cheltuielile imense, monotonia ineficientă şi dezamăgirea 
conferită de un mod de viaţă convenţional. Pentru aceşti lo-
cuitori ambivalenţi, ideea de a se stabili în suburbii avea sens 
doar pentru că acestea erau „un loc bun în care să îţi creşti 
copiii“. Mizaseră totul pe această carte.

Mergând din cameră în cameră, treceam pe lângă toate 
grupurile posibile. Puştii, prietenii băiatului omorât, se înghe-
suiseră într-un mic birou din capătul casei. Vorbeau în şoaptă 
şi se uitau lung la mine. O fată avea machiajul întins pe toată 
faţa din cauza lacrimilor. Fiul meu, Jacob, stătea pe un scăunel, 
deşirat şi lăbărţat, departe de ceilalţi. Se uita la telefonul său 
mobil, neinteresat de conversaţiile din jurul lui.

Familia îndurerată se afla în camera următoare, cu tot cu 
bunici şi verişori.
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Iar în bucătărie erau părinţii puştilor care fuseseră colegi de 
şcoală cu Ben Rifkin. Aceasta era mulţimea noastră. Ne ştiam 
din prima zi de grădiniţă a copiilor noştri, din urmă cu opt ani. 
Ne întâlnisem de-o mie de ori, fie când ne lăsam copiii la ore, 
fie când îi luam, la jocuri de fotbal ce nu se mai terminau, la 
strângerile de fonduri organizate de şcoală şi cu ocazia unei 
memorabile reprezentaţii a piesei Doisprezece oameni furioşi. Și 
totuşi, în afara unor prietenii închegate, nu ne cunoşteam prea 
bine. Fireşte, exista între noi o anumită camaraderie, dar nu o 
legătură adevărată. Majoritatea acestor cunoştinţe aveau să în-
ceteze odată cu absolvirea liceului. Însă, în acele prime zile de 
după uciderea lui Ben Rifkin, am avut iluzia apropierii. Era ca 
şi cum ne-am fi văzut pentru prima oară cu adevărat.

În vasta bucătărie a familiei Rifkin – plită Wolf,  frigider 
Sub-Zero, blaturi din granit, dulapuri albe, în stil englezesc 
– părinţii se strânseseră în grupuleţe de câte trei-patru şi-şi 
împărtăşeau stările de insomnie, de tristeţe şi spaima de nez
druncinat prin care treceau. Pomeneau întruna de Columbine 
şi de 11 septembrie, precum şi de felul în care moartea lui 
Ben îi făcuse să nu-şi mai lase din mână propriii copii. 
Emoţiile extravagante ale acelei seri erau intensificate de lu-
mina caldă aruncată de aplicele portocalii din bucătărie. 
Când am intrat în încăpere, părinţii îşi împărtăşeau secrete în 
acea lumină ca de foc.

Pe când intram, una dintre mame, Toby Lanzman, aranja 
aperitivele pe un platou aflat pe un blat. Avea atârnat pe umăr 
un prosop de vase. Tendoanele de la antebraţe îi ieşeau în reli-
ef  în timp ce trebăluia. Toby era prietena cea mai bună a soţiei 
mele, Laurie, una dintre puţinele cunoştinţe mai apropiate pe 
care ni le făcusem aici. Mă văzu uitându-mă după soţia mea şi 
îmi făcu semn spre cealaltă parte a încăperii.

– Le cocoloşeşte pe celelalte mame, rosti Toby.
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– Văd.
– Păi, cred că tuturor ne-ar prinde bine un pic de cocoloşea-

lă acum.
Am mormăit ceva, i-am aruncat o privire nedumerită şi am 

trecut mai departe. Toby era incitantă. Singura mea apărare 
împotriva ei era o retragere tactică.

Laurie stătea cu un mic grup de mame. Părul ei, care fusese 
mereu des şi părea ciufulit, era dat pe spate şi prins într-un coc, 
cu ajutorul unei agrafe de păr în formă de carapace de ţestoa-
să. Tocmai o mângâia pe braţ pe una dintre prietene, ali
nând-o. Prietena se aplecase spre Laurie în mod vizibil, ca o 
pisică alintată.

Când am ajuns lângă ea, Laurie m-a cuprins de mijloc.
– Bună, iubitule.
– E timpul să plecăm.
– Andy, zici asta din clipa în care am ajuns aici.
– Nu-i adevărat. M-am gândit la asta, dar n-am spus-o.
– Oricum, ţi se citeşte pe faţă. Oftă, apoi adăugă: Ştiam eu 

că ar fi trebuit să venim fiecare cu maşina lui.
Mă măsură din priviri timp de câteva clipe. Nu voia să ple-

ce, dar înţelegea că nu mă simt în largul meu fiind în centrul 
atenţiei, că şi-aşa nu eram prea vorbăreţ din fire – sporovăiala 
din încăperile aglomerate mă obosise dintotdeauna – şi toate 
aceste lucruri atârnau în balanţă. O familie trebuia gestionată 
ca orice altă organizaţie.

– Pleacă tu, hotărî ea. O s-o rog eu pe Toby să mă lase şi pe 
mine acasă.

– Da?
– Da. De ce nu? Ia-l şi pe Jacob cu tine.
– Eşti sigură? M-am aplecat spre ea – Laurie este cu un cap 

şi jumătate mai scundă decât mine – şi i-am şoptit la ureche: 
Pentru că aş rămâne cu cea mai mare plăcere.
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Ea râse.
– Pleacă până nu mă răzgândesc. 
Femeile de la înmormântare se holbau la noi. 
– Du-te! Haina ta este în dormitorul de la etaj.
M-am dus la etaj şi am dat de un hol lung. Zgomotul era 

atenuat aici, ceea ce mi se părea o uşurare. Încă auzeam ecoul 
mulţimii în urechi. Am început să caut  hainele. Într-un dormi-
tor, care părea să fie al surioarei băiatului omorât, un morman 
de haine se afla pe pat, dar a mea nu era printre ele.

Uşa de la camera de lângă era închisă. Am ciocănit, am 
deschis-o şi mi-am vârât capul înăuntru.

Camera era cufundată în întuneric. Singura lumină venea 
dinspre o veioză din bronz aflată în colţul opus. Tatăl băiatului 
omorât stătea într-un fotoliu de lângă veioză. Dan Rifkin era 
scund, îngrijit şi delicat. Ca întotdeauna, avea părul dat cu gel. 
Purta un costum închis la culoare, foarte scump. La rever avea 
o ruptură de vreo cinci centimetri, care simboliza inima lui 
frântă – păcat de costumul lui scump, părerea mea. În lumina 
difuză, ochii săi erau adânciţi în orbite, încadraţi de cearcăne 
vineţii ce aminteau de chipul unui raton.

– Bună, Andy, rosti el.
– Scuză-mă! Îmi căutam haina. Nu am vrut să te deranjez.
– Nu-i nimic, vino încoace.
– Nu. Nu vreau să-ţi stau pe cap.
– Te rog, stai puţin cu mine. Vreau să te întreb ceva.
Am simţit cum mi se-aşază o povară pe suflet. Am mai vă-

zut agonia prin care trec cei apropiaţi de victimele din cazurile 
de crimă. Meseria mi-o cere. Părinţii copiilor ucişi suferă cel 
mai mult şi cred că taţilor le este şi mai greu decât mamelor, 
pentru că ei sunt învăţaţi să fie stoici, să „se poarte ca un băr-
bat“. Studiile au demonstrat că taţii copiilor ucişi mor adeseori 
la câţiva ani de la săvârşirea crimei, de obicei din cauza 
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problemelor cardiace. Pur şi simplu mor de mâhnire. La un 
moment dat, un procuror îşi dă seama că nu poate supravieţui 
nici el unei asemenea tragedii, aşa că nu îi poate urma pe taţi 
până la capăt. Se concentrează asupra aspectelor tehnice ale 
meseriei sale. Se gândeşte la ea ca la o îndeletnicire oarecare. 
Secretul este să ţii suferinţa la distanţă.

Însă Dan Rifkin insista. Mi-a făcut semn cu braţul ca un 
agent care dirijează circulaţia şi, văzând că nu mai am de ales, 
am închis uşa şi m-am aşezat pe scaunul de lângă el.

– Ceva de băut? 
Ridică un clondir de whisky arămiu.
– Nu.
– Noutăţi, Andy?
– Nu. Mă tem că nu.
A dat din cap, uitându-se spre colţul camerei, dezamăgit.
– Mereu mi-a plăcut camera asta. Aici vin să meditez. Când 

se întâmplă astfel de lucruri, îţi petreci mult timp căzut pe gân-
duri. Zâmbi stins: Nu-ţi face griji, sunt în regulă.

– Sunt sigur că aşa este.
– Chestia peste care nu pot trece însă este următoarea: de 

ce-a făcut-o criminalul!
– Dan, chiar nu ar trebui să...
– Nu, ascultă-mă până la capăt. Adică... nu... nu trebuie să 

fiu ţinut de mână. Sunt o persoană raţională, atâta tot. Îmi pun 
şi eu întrebări. Nu în privinţa detaliilor. Când am vorbit cu 
tine, ne-am referit mereu la detalii: la probe, la procedurile 
judecătoreşti. Însă eu sunt o persoană raţională, da? Sunt o 
persoană raţională şi îmi pun nişte întrebări. Alte întrebări.

M-am afundat în scaun, relaxându-mi umerii, consimţind.
– În regulă. Uite cum stă treaba: Ben era un copil bun. Asta-i 

prima chestie. Sigur că niciun puşti nu merită asta, oricum. 
Ştiu asta. Dar Ben chiar era un băiat bun. Era atât de bun... Şi 
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era doar un puşti. Avea 14 ani, pentru numele lui Dumnezeu! 
Nu făcuse niciodată probleme. Niciodată. Niciodată, nicioda-
tă, niciodată! Şi atunci de ce? Care a fost motivul? Nu mă refer 
la mânie, lăcomie, gelozie, genul acesta de motiv, căci nu poate 
fi vorba de un motiv banal în acest caz, nu se poate, pur şi sim-
plu nu are sens. Cine ar putea simţi o asemenea mânie împotri-
va lui Ben sau a oricărui alt copil? Pur şi simplu nu are sens! 
Pur şi simplu nu are sens!

Rifkin îşi puse degetele pe frunte şi începu să şi-o maseze 
încet. 

– Vreau să spun: ce îi deosebeşte pe aceşti oameni? Fiindcă am 
simţit şi eu acele lucruri, fireşte, acele motive – mânie, lăcomie, 
gelozie –, le-ai simţit şi tu, toată lumea le simte. Dar noi n-am 
omorât pe nimeni. Pricepi? Noi nu am putea omorî niciodată pe 
cineva. Însă unii oameni o fac, unii oameni pot. De ce?

– Nu ştiu.
– Tu trebuie să înţelegi mai bine aceste lucruri.
– Nu. Chiar nu le înţeleg.
– Dar tu vorbeşti cu ei, îi cunoşti. Ce spun criminalii?
– Majoritatea nu vorbesc prea mult.
– Şi nu-i întrebi? Nu de ce au făcut-o, ci altceva: ce anume 

îi face capabili să ucidă.
– Nu.
– De ce nu?
– Fiindcă nu mi-ar răspunde. Avocaţii lor nu i-ar lăsa să-mi 

răspundă.
– Avocaţii!
Dădu din mână a lehamite.
– Oricum, majoritatea nici nu ar şti ce să răspundă. Aceşti 

criminali filozofi – Chianti, fasole verde şi-aşa mai departe – 
sunt o născocire. Nu există decât prin filme. Şi, oricum, tipii 
ăştia spun numai minciuni sfruntate. Dacă ar fi să răspundă, 
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probabil că ar da vina pe o copilărie grea sau ceva de genul 
acesta. S-ar victimiza. Aşa se întâmplă de obicei. 

Dan dădu din cap, îndemnându-mă să continui.
– Dan, nu te poţi chinui căutând motive. Nu există niciunul. 

Nu-i nimic logic în asta. Cel puţin, nu în partea despre care 
vorbeşti tu.

Rifkin se afundă în fotoliu, concentrându-se, de parcă ar fi 
vrut să se gândească mai îndeaproape la această chestiune. 
Ochii îi luceau de lacrimi, dar îşi păstră un ton calm şi 
controlat.

– Te mai întreabă şi alţi părinţi lucruri de-astea?
– Mă întreabă tot soiul de lucruri.
– Îi întâlneşti și după ce se finalizează cazul? Pe părinţi, 

vreau să zic.
– Uneori.
– Vreau să spun, peste ani.
– Uneori.
– Şi... cum arată? Sunt în regulă?
– Unii par în regulă.
– Dar unii nu sunt.
– Unii nu sunt.
– Şi cei care trec peste asta ce fac? Care-s cele mai impor-

tante lucruri? Trebuie să existe un tipar. Care-i strategia, care 
sunt cele mai bune practici? Cum au reuşit?

– Apelează la ajutor de specialitate. Se bazează pe familiile 
lor, pe oamenii din jur. Există grupuri pentru cei care rămân în 
urmă; se duc la întrunirile acestora. Vă putem face legătura cu 
ele. Ar trebui să vorbiţi cu avocata victimei. Ea vă va înscrie 
într-un grup de sprijin. Ajută foarte mult. Ideea este că nu poţi 
face totul singur. Trebuie să-ţi aminteşti că mai sunt şi alţi oa-
meni care au trecut prin asta, care ştiu prin ce treci tu.
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– Şi ceilalţi, părinţii care nu trec peste asta... cu ei ce se în-
tâmplă? Cu cei care nu îşi mai revin niciodată?

– Nu vei fi unul dintre ei.
– Şi dacă sunt? Ce se va întâmpla cu mine, cu noi?
– Nu o să lăsăm să se întâmple una ca asta. Nici măcar nu 

o să ne gândim la această variantă.
– Dar se întâmplă. Se întâmplă, nu? Sunt sigur.
– Nu ţie. Ben nu ar vrea să ţi se întâmple ţie aşa ceva.
Tăcere.
– Îl ştiu pe fiul tău, rosti Rifkin. Pe Jacob.
– Da.
– L-am văzut pe la şcoală. Pare un puşti de treabă. Un băiat 

mare şi frumos. Cred că eşti mândru.
– Sunt.
– Cred că seamănă cu tine.
– Da, mi s-a mai zis.
El trase adânc aer în piept.
– Ştii, fac ce fac şi mă gândesc la puştii din clasa lui Ben. Mă 

simt ataşat de ei. Vreau să reuşească în viaţă, pricepi? I-am 
urmărit crescând, mă simt apropiat de ei. Este ceva neobişnu-
it? Să fie din cauza faptului că aşa mă simt mai aproape de 
Ben? De aceea mă agăţ de aceşti copii? Pentru că aşa pare, nu? 
Pare ciudat.

– Dan, nu-ţi mai face griji în privinţa aparenţelor. Lumea 
crede oricum ce vrea. Dă-o naibii! Nu trebuie să-ţi faci griji.

El îşi masa fruntea în continuare. Agonia sa nu ar fi fost mai 
evidentă nici dacă ar fi sângerat pe podea. Voiam să îl ajut. 
Dar, în acelaşi timp, voiam să plec de-acolo.

– M-ar ajuta dacă aş şti, dacă s-ar rezolva cazul. Mă va ajuta 
când veţi rezolva cazul. Deoarece nesiguranţa... mă secătuieş-
te. Mă va ajuta când se va rezolva cazul, nu? În alte situaţii pe 
care le-ai văzut, asta îi ajută pe părinţi, nu?
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– Da, aşa cred.
– Nu vreau să te presez. Nu vreau să pară că fac asta. Doar 

că simt că mă va ajuta când cazul va fi rezolvat şi voi şti că tipul 
ăsta e... când va fi închis. Ştiu că o să te ocupi tu de asta. Am 
încredere în tine, bineînţeles. Bineînţeles. Nu mă îndoiesc de 
tine, Andy. Spun doar că mă va ajuta. Pe mine, pe nevastă-mea, 
pe toată lumea. Cred că de asta avem nevoie. Să ştim că am 
lăsat totul în urmă. Asta aşteptăm de la tine.

În noaptea aceea, stăteam în pat cu Laurie şi citeam.
– Rămân la părerea mea că-i o greşeală să se redeschidă 

şcoala atât de curând.
– Laurie, am mai discutat despre asta. 
În glas mi se strecurase o notă de plictiseală. Been there, done 

that.
– Jacob va fi în siguranţă. O să-l ducem la ore chiar noi, o 

să-l conducem până la uşa şcolii. O să fie poliţişti peste tot. O 
să fie mai în siguranţă la şcoală decât în oricare altă parte.

– Mai în siguranţă... N-ai de unde să ştii! Cum ai putea şti? 
Nu ştie nimeni cine-i tipul ăsta sau ce-are de gând să facă mai 
departe.

– Trebuie să se redeschidă şcoala la un moment dat. Viaţa 
merge mai departe.

– Te înşeli, Andy.
– Cât ai fi vrut să aştepte?
– Până este prins făptaşul.
– Asta ar putea să dureze o vreme.
– Şi? Ce s-ar putea întâmpla, în cel mai rău caz? Copiii ar 

pierde câteva zile de şcoală. Ei, şi ce? Măcar ar fi în siguranţă.
– Nu poţi să le garantezi siguranţă deplină. E o lume mare 

şi primejdioasă.
– Fie, atunci mai în siguranţă.
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Mi-am lăsat cartea pe abdomen și aceasta formă un mic 
cort. 

– Laurie, dacă ţii şcoala închisă, le trimiţi copiilor cel mai 
nepotrivit mesaj. Şcoala nu ar trebui să fie un loc periculos. Nu 
este un loc de care ar trebui să se teamă. Este a doua lor casă. 
Acolo îşi petrec cea mai mare parte din zi. Ei vor să fie acolo. Ei 
vor să fie cu prietenii lor, nu închişi în casă, ascunzându-se sub 
pat ca să nu-i prindă bau-bau.

– Bau-bau l-a prins deja pe unul dintre ei. Ceea ce înseam-
nă că nu-i chiar bau-bau.

– Bine, dar înţelegi ce vreau să spun.
– Ah, înţeleg ce vrei să spui, Andy. Doar ţi-am zis că te în-

şeli. Prioritatea numărul unu este să-i ţinem în siguranţă pe 
copii. După aceea, se pot duce să fie cu prietenii lor sau mai 
ştiu eu ce. Până când făptașul nu va fi prins, nu-mi poţi promite 
că ei vor fi în siguranţă.

– Ai nevoie de o garanţie?
– Da.
– O să-l prindem pe făptaş, i-am zis eu. Îţi garantez.
– Când?
– În curând.
– Ştii tu asta?
– Mă aştept să fie aşa. Întotdeauna îi prindem.
– Nu întotdeauna. Îţi aminteşti de tipul care şi-a omorât 

soţia şi a înfăşurat-o într-o pătură în spatele maşinii?
– L-am prins pe tipul ăla! Doar că n-am putut... fie, aproape 

întotdeauna. Îi prindem aproape întotdeauna. Pe tipul ăsta o 
să-l prindem, îţi promit.

– Şi dacă te înşeli?
– Dacă mă înşel, sunt sigur că o să-mi aminteşti tu cu fieca-

re ocazie.
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– Nu, ceea ce vreau să zic e: dacă te înşeli şi o să aibă de 
suferit vreun biet copil?

– N-o să se întâmple aşa ceva, Laurie.
Se încruntă, dându-se bătută.
– Nu se poate înţelege omul cu tine! E ca şi cum ai da cu 

capul de zid în mod repetat.
– Nu-i ca şi cum ne-am certa. Discutăm şi noi...
– Eşti avocat, tu nu-ţi dai seama de diferenţă. Eu mă cert.
– Ce-ai vrea să spun, Laurie?
– Nu vreau să spui nimic. Vreau să asculţi. Să ştii că a fi si-

gur de sine nu-i acelaşi lucru cu a avea dreptate. Gândeşte-te. 
S-ar putea să-l punem în pericol pe fiul nostru.

Mă împunse cu degetul în tâmplă, mai în glumă, mai în serios.
– Gândeşte-te.
Se întoarse, îşi puse cartea peste un teanc de volume de pe 

noptieră şi se întinse în pat, ghemuită cu spatele la mine, un 
copil prins într-un trup de adult.

– Hai, vino-ncoace, i-am zis eu.
Săltându-şi de câteva ori trupul, se trase înapoi până ce 

ajunse să-şi lipească spatele de mine. Până când simţi căldura, 
vigoarea sau ce-o mai fi aşteptat ea de la mine în acel moment. 
Am mângâiat-o pe braţ.

– O să fie totul bine.
Ea mormăi.
Am continuat:
– Să înţeleg că nici nu poate fi vorba de sex de împăcare?
– Parcă nu ne certam.
– Eu nu, dar tu aşa ai zis. Şi vreau să ştii că nu-i nimic, te iert.
– Ha, ha... Poate dacă îmi spui că-ţi pare rău.
– Îmi pare rău.
– Nu eşti prea convingător.
– Îmi pare foarte, foarte rău. Sincer.
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– Acum spune că te înşeli.
– Că mă înşel?
– Spune că te înşeli. Vrei să facem sex sau nu?
– Hmm... Hai să văd dacă am înţeles: tot ce trebuie să fac 

este să spun că mă înşel şi o femeie frumoasă va face dragoste 
cu mine, pasional.

– Nu am zis pasional. Doar obişnuit.
– Bine, deci: să spun că mă înşel şi o femeie frumoasă va 

face dragoste cu mine, fără pic de pasiune, dar cu o tehnică 
bunicică. Aşa stau lucrurile?

– O tehnică bunicică?
– O tehnică uluitoare.
– Da, domnule avocat, aşa stau lucrurile.
Mi-am lăsat jos cartea, o biografie a lui Truman scrisă de 

McCullough, peste un teanc alunecos de reviste de pe noptiera 
mea, şi am stins lumina.

– Las-o baltă. Nu mă înşel.
– Nu contează. Ai zis deja că sunt frumoasă. Tot eu am 

câştigat.




